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La ristampa di Quaderno laico di Guido Calogero offre 'occasione di
una lettura intelligente e impegnativa. Il libro, uscito nel 1967 per i
tipi di Laterza, € riproposto in forma ridotta e si presenta ora come
un volumetto decisamente ‘dimagrito’ rispetto alla prima edizione.
Ma averne ridotto la mole non ha comportato la perdita dello spirito
che lo pervadeva e che resta. E questo é cio che conta.

Perché il lettore abbia qualche ragguaglio immediato, occorre
anzitutto spiegare che il Quaderno nacque come rubrica della rivista
Il Mondo che svolse un ruolo importante nel rappresentare e
sostenere la coscienza laica dell'Italia del dopo guerra. Per sei anni,
dal 1960 al 1966, Guido Calogero vi collaboro ritagliandosi un
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piccolo spazio molto apprezzato e atteso dai lettori. I suoi interventi
erano scritti brevi e connessi con avvenimenti occasionali, ma il loro
tratto distintivo, vicino e insieme lontano dall’occasionalita, dalle
cose che accadono nel mondo, emerse subito con decisione fin dal
primo trafiletto che il 2 febbraio 1960 Calogero dedicava a Bernard
Shaw. Del grande scrittore inglese Calogero ricordava il motto ‘Non
fate agli altri quel che vorreste facessero a voi. I loro gusti
potrebbero non essere gli stessi’ e ne utilizzava il tratto provocatorio
— mirante a suscitare scandalo — come grimaldello per mostrare che
oltre lo scandalo, e a riparazione dello stesso, vi era un pensiero ben
piu rilevante al quale quell’affermazione poteva condurre. Diceva
infatti Calogero che le parole di Shaw avrebbero potuto essere poste
a titolo di un capitolo del suo Logo e dialogo, quello nel quale
Calogero aveva trattato il principio fondamentale dell’etica
evangelica. Acutamente osservava che la cosa sarebbe tornata utile
per la corretta interpretazione del principio stesso che s’intende
meglio «se, invece di suonare ‘Fa agli altri cio che vuoi che gli altri
facciano a te’, si precisa nella norma ‘Intendi gli altri cosi come vuoi
che gli altri intendano te, e opera di conseguenza’». Calogero voleva
dire che la regola evangelica non vale «se non in quanto si riduce
alla ‘regola del dialogo’, cioe al costante comandamento di intendere
gli altri e di tenerne conto, quale che sia la diversita che la loro
natura, le loro idee, le loro aspirazioni possano di volta in volta
presentare a paragone delle nostre»; e che, in definitiva, anche la
morale evangelica aveva alla sua base quella regola del dialogo che
egli considerava il fondamento della morale laica.

Proprio il principio del dialogo era lidea rilevante che
Calogero voleva trasparisse dalla trama dei suoi trafiletti. Grazie al
fatto che gli interventi da lui scritti erano ispirati a quel principio si
potevano riconoscere come un esercizio filosofico e, di conseguenza,
Quaderno laico poteva guadagnarsi il titolo di libro di filosofia o,
come specificava 'autore, «di riflessione sulle strutture costanti del
nostro vivere». Per la verita, le riflessioni svolte da Calogero
portavano alla luce sostanzialmente una struttura, un elemento
effettivamente imprescindibile della vita; uno solo era, infatti, il
punto nel quale si esprimeva, e anche si riassumeva, tutta la
razionalita dell’esistenza ed era il ‘comandamento’ di intendere tutte
le ragioni, di sforzarsi di comprenderle fino nella loro radice, di
esaminarle spassionatamente. Questo era il principio del dialogo.
Esservi approdati era il risultato di un lavoro di lunga lena, originale
e complesso, che non ci si poteva immaginare con la sola lettura dei
brevi articoli nei quali 'autore irretiva, con stile arguto e ironico, i
lettori curiosi. Eppure per giungere ad argomentare come
argomentava, Calogero si era dovuto cimentare con Aristotele, con
Parmenide, con punti fermi basilari del pensiero filosofico,
ripensandoli in modo originale e dissacratorio, con coraggio e
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intelligenza da pensatore di grande qualita. In molti anni di attivita
filosofica, di studi sulla logica antica e di frequentazioni
dell’idealismo a lui contemporaneo, Calogero aveva messo a punto
una critica radicale di ogni concetto ‘fisso’, di ogni prospettiva
metafisica, denunciando la tendenza insidiosa del linguaggio a
sedimentarsi, entificarsi, suscitando ingannevoli apparenze
ammantate di pretese logiche. Gentile e la logica antica lo avevano
profondamente ispirato. Socrate era il modello dell’idea di dialogo
che nulla aveva di irenico e tutto doveva, invece, alla acribia critica
di un pensiero implacabile, sottile, irrispettoso di qualunque cosa
non fosse capace di resistere all’analisi della ragione. Il principio del
dialogo, quello che innervava il suo ‘giornalismo’, non aveva a che
fare con i buoni sentimenti ed era invece il frutto di un pensiero
maturo, ricercato con consapevolezza e convinzione.

L’esame del linguaggio si metteva allora in risalto come critica
concettuale e dietro il trabocchetto linguistico si scoprivano i
pregiudizi del pensiero dogmatico. Per averne un esempio si puo
prendere 'articolo intitolato La preghiera del cane.

Qui Calogero descriveva una cartolina illustrata con
I'immagine di un cane lupo e il testo di una sorta di Padre nostro,
fantasiosamente recitato dallo stesso cane, che si concludeva con
I'invocazione al Signore a far si che 'uvomo restasse sempre uomo
cosi come il cane dovesse restare sempre cane. Commentava poi
come segue: «In questa preghiera c’é qualche cosa che disturba [...] €
proprio il capoverso conclusivo, con la sua rigida cristallizzazione
del dover essere dell'umanita, a paragone e a contrasto di quella
della caninita. Perché il cane deve chiedere che 'uvomo resti sempre
uomo? Non puo pregare, poniamo, affinché diventi angelo? Perché,
d’altra parte, deve rassegnarsi, egli stesso, a restare sempre cane?
Non sarebbe meglio che aspirasse a diventare almeno uomo? Qui
vediamo presupposta, insomma, quella che altra volta mi sembra di
aver chiamata 'etica corporativa delle virtti. Come il cane non puo
far di meglio che essere il pitt canino possibile, cosi il politico dovra
fare il politico e niente altro che il politico, e il povero aver la morale
dei poveri e il ricco quella dei ricchi, e il bramino esser bramino e
I'intoccabile stare bene attento a non esser mai toccato da nessuno
[...] Ora, noi sogliamo ribellarci di fronte a simili razzismi e
classismi, ma non ci accorgiamo d’incorrere almeno in una certa
dose dello stesso errore quando deriviamo i nostri doveri dall’
‘essenza della natura umana’. Di fatto, non é dal nostro esser uomini
che discende il nostro dovere d’intendere gli altri, ma € da questo
dovere d’intendere chiunque possa essere inteso che ci deriva il
dovere d’intendere in primo luogo i nostri simili, dal momento che
con essi abbiamo rapporti di comunicazione piu larghi e agevoli che
con gli animali e con gli déi. Allora capiremo, e terremo conto della
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‘comune natura dell’'umanitd’, cosi come della caninita dei cani e
della felicita dei gatti [...]. Ma tener conto della natura degli altri,
quale che sia questa natura, non equivale a fare, di tale natura, il
fondamento di quel dovere di tenerne conto. Tant’é vero che quella
natura si constata sempre diversa, mentre il dovere di comprenderla
rimane sempre lo stesso. Da un lato la pluralita storica, dall’altro
I'eguaglianza di diritto. Ma non é il ‘diritto naturale’ che giustifica la
volonta d’intendere, bensi la volonta d’intendere che stabilisce
anche il diritto naturale».

La ‘cristallizzazione dei concetti’, il sedimentarsi dei significati
in forme fisse, questo é I'inganno al quale ci induce il linguaggio,
fautore di visioni del mondo ingannevoli e pericolose. ‘Natura’ era,
in questo caso, il termine grazie al quale era avvenuto lo scarto, lo
slittamento del pensiero, quello che aveva creato I'occasione perché
esso smarrisse la sua pregnanza piu propria. Compito del filosofo
era di mettere a nudo questo inganno, portando il pensiero a
riconsiderare se stesso e il suo principio. Ma non come avevano fatto
i filosofi del linguaggio che, avvisava Calogero, avevano intorbidato
il senso della dichiarazione di Wittgenstein secondo il quale,
riportava Calogero, «la filosofia ... non é che una continua lotta per
salvare il nostro pensiero dalle seduzioni del linguaggio». Secondo il
filosofo austriaco I'analisi del linguaggio € essenzialmente negativa,
catartica, funzionale a studiare bene che cosa certe formulazioni
significhino perché, cosi facendo, si scopre che «non di rado i
problemi, che esse sembrano porre, si manifestano insussistenti
quando siano stati meglio chiariti quei significati. Per esempio, quasi
tutte le ontologie e le dialettiche dell’essere e del non-essere, da
Parmenide agli esistenzialisti, si manifestano, attraverso un’analisi
del genere, solo quali risultati di entificazioni arcaiche di espressioni
come ‘¢’ e ‘non ¢, considerate come designanti certe realta in sé, e
cioé non bene interpretate nella loro piti concreta funzionalita
semantica. Molte dottrine filosofiche, in questo senso, nascono da
usi patologici del linguaggio, da scambi inavvertiti di parole per
cose». Ma questo non significa, precisava Calogero, che 'analisi del
linguaggio abbia una funzione positiva, che possa costruire «esatti
strumenti logico-linguistici della ricerca». Pensarla cosi, significa
decadere «dal livello di Socrate, a quello di Prodico. Quest'ultimo
voleva trovare il ‘linguaggio esatto’, voleva definire e fissare i precisi
significati dei termini, ritenendo che, qualora quei significati non
equivoci fossero divenuti obbligatori, anche le argomentazioni
fondate su di essi sarebbero riuscite piti adeguate. Socrate lo
prendeva garbatamente in giro, dicendogli che, per lui, ogni termine
andava bene, purché l'interlocutore gli avesse chiarito in che senso
intendeva adoperarlo. Alla domanda di Prodico ‘Che cosa significa
questa espressione?’, si sostituiva cosi la domanda di Socrate: ‘Che
cosa intendi significare, tu, quando usi questa espressione?’.
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Rispondere alla prima domanda equivaleva, tutt’al piu, al
collaborare alla compilazione di un lessico, che come ogni altro
vocabolario avrebbe posseduto una normativita soltanto
approssimativa e provvisoria, nell’ambito di un dato ambiente
storico. Rispondere alla domanda di Socrate era, invece, un
obbedire continuamente a quel piu profondo imperativo dell’analisi
linguistica, dell’exetazein ton logon, cioe del sottoporre volta per volta
ad esame il discorso dell’interlocutore, di cui Socrate fu appunto il
primo, e resta I’eterno, maestro. L’analisi del linguaggio ... sterile sul
piano logico, diviene feconda sul piano dialogico. Cosi si spiega
come sia vano il ‘definire i concetti’ in assoluto, mentre ¢ utile, ed
essenziale, il definirli allinterlocutore, cioe il chiarirgli volta per
volta che cosa s’intende dire con essi [...] resta fondamentale il piano
socratico: la vera analisi del linguaggio € quella che si realizza nel
dialogo, sottoponendo sempre ad interrogativi le espressioni
dell’interlocutore, ed esponendo ai suoi interrogativi le espressioni
proprie. Il linguaggio € sempre sotto processo, e non riceve mai
patenti d'immunita».

La lunga citazione ¢ utile per pitt motivi: non solo chiarisce
bene come l'analisi del linguaggio coincideva per Calogero con
I'esame critico del pensiero, ma mostra anche che proprio questo
esame era il solo vero principio imprescindibile, quel principio del
dialogo che, per essere regola etica, deve prima o, quantomeno,
insieme essere regola teoretica. Regola o principio, come lo si voglia
chiamare, indeducibile perché a priori; regola o principio
‘formalissimo’ o ‘vuoto’, perché ‘pieno’ solo della realta del pensiero.
La citazione é utile, dicevamo, non solo perché illustra bene il punto
teorico, ma anche perché accenna agli studi di logica antica di
Calogero, che tanta parte avevano avuto nella determinazione della
sua posizione filosofica. Manca, invece, il riferimento a Gentile, la
cui critica dell’astratto si avverte come un lievito concettuale attivo
non solo nella demolizione dei concetti ‘fissi’, ma anche nella ricerca
di un punto di gravitazione della razionalita che non ceda a
compromessi con posizioni sostanzialistiche.

A conclusione di questa segnalazione vorremmo aggiungere
ancora un ritaglio dai trafiletti, che & gustoso (per l'ironia di cui €
pervaso, come gia altri di questo Quaderno laico) e che lascia
intendere la valenza che Calogero attribuiva alla sua posizione. Nel
riferire, nel 1965, di Churchill e di Kierkegaard e del loro
diversissimo modo di concepire il nascere, Calogero raccontava che
il premier inglese indicando ai suoi amici il maniero dove era nato
dicesse: «In quel posto ho preso la pitt importante decisione della
mia vita, quella di nascere». Al contrario il filosofo danese parlando
della sua nascita un po’ rabbiosamente domandava: «Chi mi ha
giocato il tiro di gettarmi nel mondo? Come vi sono entrato? Io non
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sono stato consultato!». Aggiungeva Calogero: «<E quanti suggestivi
discorsi ha poi potuto fare Heidegger, a proposito di questa
Geworfenheit, di questo stato di ‘deiezione’ dell'uomo, scaraventato
nell’esistenza senza alcuna sua volonta, in un luogo e in un tempo e
per un destino non scelti». E commentava poi che il problema non
era veramente di sapere chi ha ragione, tra chi affermi che al mondo
ci si viene per decisione propria e chi dica che vi si € immessi per
decisone altrui. Se cosi fosse, aggiungeva, «quell’antitesi di
formulazioni non serberebbe pitt alcun sapore». Sapore che serba,
invece, perché «quei due simboli, dell*aver deciso’ o dell*esser
gettato’, non esprimono tanto una condizione delle cose, quanto una
valutazione pratica. La prima é la formula scherzosa di chi ha
trovato gusto nello stare al mondo, la seconda ¢ la formula tragica di
chi ne ha sentito gli aspetti dolorosi e assurdi. L'una € il motto
dell’'ottimismo, l'altra € il motto del pessimismo». Insomma,
concludeva, quel che importa non é tanto 'essere delle cose (siano
pure queste il nostro nascere) ma il modo in cui questo essere €
valutato da noi. E anche se volessimo tenere il punto e sostenere che
«si preferirebbe di essere autonomi, e non eteronomi, anche in
quell’evento fondamentale che € il venire ad esistere», anche in
questo caso la nostra sarebbe una valutazione pratica, «<non si tratta
pit di una gerarchia ontologica fra 'essere e il nulla, o tra I'essere e
I'esistere, ma della gerarchia morale per cui si preferisce lo stato di
liberta a quello di servitu». Anche in questo caso, tra il comico e il
tragico, il ragionamento di Calogero coniugava il principio del
capire le ragioni altrui con la critica di ogni struttura ontologica. Il
dialogo si mostrava allora, pit che un accampamento dove
molteplici e contrapposte verita avevano preso posto, il dissolversi
delle loro pretese; il dissolversi non perché la verita fosse fatta di
tutte loro, ma perché nessuna poteva vantare tale diritto. Principio
del dialogo era dunque questo solo: I'esercizio del pensiero e della
sua capacita di critica come sola verita in atto, «criterio costante di
ogni civilta possibile».
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